乔煜说自己脑后生“反骨”。
58年前，乔煜的姥爷从军队退伍后响应国家号召，奔赴黑龙江参与石油大会战。五湖四海数以万计的油田职工、退伍军人汇聚于此。数十年间，一座城市“因油而生、伴油而兴”。
至今，大庆已经有近万人口。第一代青春昂扬的大庆人，如今已是耄耋老人。至乔煜长大，已经是大庆人的第三代。不过，她选择了一条与祖辈相反的轨道：离开大庆。
大庆油田三代人的去与留，隐隐折射出这座城市的发展轨迹。
初代：“有兔子又有狼，就是没有大姑娘”
在一线城市从事传媒工作的乔煜来自一个很典型的大庆家庭，她的姥爷王峻平是年第一批建设大庆的“老会战”，乔煜的姥姥张德仪则作为会战家属，年来到大庆，而乔煜父母那一辈人生长于大庆，基本都在大庆油田系统工作。
老家在安徽阜阳的王峻平今年已经82岁了，4月初时，他和家人回老家探亲，坐缆车到了黄山的半山腰，花了六个小时爬了莲花峰，看了奇石和迎客松，王峻平说，路遇人们知道他的年龄后都竖起了大拇指。
王峻平是年来到大庆的，那年他23岁，是一名来自辽宁军区的退伍军人。
彼时“大庆”还不叫“大庆”。
年，松辽石油勘探局开始在安达县大同一带进行石油资源钻探。年9月25日，新中国大庆10周年前夕，在东北松辽盆地陆相沉积中发现工业性油流。年9月26日，在大同北面高台子附近的“松基三井”喷出了工业油流，时任黑龙江省委第一书记欧阳钦遂建议以“大庆”命名油田。
而原本在此的“大同镇”为了区别山西省的“大同市”，也更名为“大庆镇”，而后来的大庆市则是在年12月14日，由安达市更名而来的。
年1月，石油部*组召开扩大会议，准备加快松辽地区勘探和油田开发，同年2月20日，中共中央批准石油部提交的报告，石油会战由此开始。
当时石油系统37个厂矿、院校组织了人员自带设备，国务院一些部门人员、退伍的解放军战士和转业军官，以及以铁人王进喜为代表的老一辈石油人组成的石油大军进入东北松嫩平原，展开了石油大会战。
现在，大庆油田习惯将年之前到达大庆的一批人称为“老会战”，以示尊敬。
当时一同过来的3万名“老会战”一样，王峻平在当时的萨尔图火车站下车后，还并没有马上意识到三代人的青春，都将交付给这片土地。
“萨尔图那时候只是一个临时的车站，”初来乍到，萨尔图地区只有茫茫的草甸和泡子，王峻平告诉记者：“那时候有一个顺口溜，说这里有兔子又有狼，就是没有大姑娘。”
萨尔图原是蒙语的音译，关于它的本意，一说是“月亮升起的地方”，另一说是“风”，还有人干脆说就是“泡子”。在今天看来，后两种说法或许更加贴切：这里的风裹挟着沙土，威力十足；而从萨尔图机场驱车到让胡路区，的确可见芦苇掩映中的水泡，同样俯拾即是的则是规律抽压的“磕头机”。
乔煜的姥姥张德仪作为油田会战家属，是年来到大庆的。当时的很多人，作为大庆家属生产队的一员，工作之余还需开荒种地，补充物资。
当时劳作的艰辛或多或少也有迹可循，张德仪说不少同龄人现在走路都歪歪斜斜，“好多都是那时天天下地干活累出来的。”
据两位老人回忆，当时一周七天都要上班，下班之后，接孩子回家，吃过晚饭后还有学习任务，“我们一天的工钱只有一毛钱，但那时的人不会叫着说辛苦。”
过去在北方地区，冬天家家户户都会烧16个孔的蜂窝煤过冬。而在大庆，建设初期，生活基础设施尚不完备时，家属会背着大筐去油田捡凝结的油块来取暖做菜，后来每家每户门口都搭建了“油池子”，冬天气温很低，大庆的油质本身就具有高黏稠度的特点，因此很容易凝固，再用铁锹分成一小块一小块的，就是生活所需的燃料了。
“墙被熏得黑黑的，”王峻平说那时候也有人家会用天然气，但设施简陋，也出过不少事故，“不像现在，厨房都亮亮堂堂的，安了报警器，很安全。”
王峻平年轻时在油田电建工作，即便隆冬时节也需要乘着解放卡车去施工地点，安装供电设备：“大家都站在解放卡车的后面，把着栏杆，一个多小时下来，还没开始干活，两腿就已经冻得不能打弯了。”
这样的往事，对于当年的“老会战”而言，不胜枚举。可以说，大庆油田乃至大庆市就是靠着最早一批到来的人，肩扛手拉，一砖一瓦建成的。
而从干打垒（一种简易的泥土房）搬到现在所住的创业城，王峻平一家用了50余年。
创业城位于大庆油田有限公司以及下属单位聚集的让胡路区，名字由来是，纪念当年三万名“老会战”从五湖四海来到大庆创业。顾名思义，这个地方建立的初衷是让“老会战”能够安度晚年。
创业城很大，有18个区，住在九区的人即便每天都开车上下班往返于住所和单位，不用导航也找不到三区在哪里。楼盘错落有致，房型宽敞、南北通透，向阳的房间采光很好，即便是5层的住宅楼也配有电梯，方便老年人出入。“老会战”购买这样一套商品房则有所优惠，每平方米大约0元，是这片住宅市价的一半，而大庆房子的均价为0元每平方米。”
即便有这样的优待，买下创业城中的一套房对于“老会战”而言也并非毫无压力，“大多数老会战都是把原来的房子卖了，各家子女再凑点钱一起买下来，也有用子女名义贷款买的。”张德仪说，“有细心人把从来到大庆到现在的工资明细都留下了，这些工资加在一起也不够买这样一套房。”
王峻平由于是最早一批到大庆的老会战，每月的退休金四千有余，张德仪晚四年来，退休金便只有元/月，“（我们）还没有新退下来的这批人工资高，也没有我们的儿女高”。
十八区离退休工人活动中心的舞蹈室每周开两次，张德仪下午一点会准时从家里出发，步行20分钟到那里，跟退休后认识的好朋友，伴着诸如《革命人永远是年轻》的歌声，跳上一个小时的交谊舞。
在短短几天的采访过程中，张德仪老人总是会在不经意中说：“当时真想不到能住上这样的房子。”
中生代：不知大庆之外还有生活
上世纪80年代，油田的福利很好，“周围四县的人都想上大庆油田工作。”乔煜的妈妈王珂说：“从洗发水、香皂，到水果、蔬菜，单位都会定期发，甚至有人会开玩笑，说油田除了对象，其余都发。”
王珂今年46岁，医院工作，作为所谓的“油二代”，王珂的兄弟姐妹、同学朋友都是在油田出生、长大、读书，之后成家立业的。
不同于他们的父母那一代来自五湖四海，南腔北调，口音难脱各自家乡的特点，王珂这一代人基本是东北口音。记者初来大庆，听到这里的中年人用纯正的东北口音说着“在我老家十堰”或是“我是重庆的”时不免一时错愕。
“我们这代大庆油田的子女总体来说都较为安逸，因为油田以前的条件都挺好的。”王珂告诉记者。
王珂成长于大庆油田鼎盛时期。
作为中国最大的油田，大庆油田曾经创造过无数的辉煌。
年，大庆油田首次实现年产原油万吨目标，进入世界特大型油田的行列。此后连续27年，大庆油田实现稳产万吨以上，连续12年稳产万吨以上，原油产量、纳税和采收率皆保持着全国第一的纪录。
进入新世纪，油田渐显疲态。
年，大庆油田生产原油.6万吨，首次低于万吨。
记者查阅中国石油天然气集团有限公司年5月2日发布的《年年度报告》了解到，大庆油田持续扩大三次采油规模，全年生产原油万吨。全年新建原油产能万吨，生产原油万吨。
而大庆油田减产计划将持续到年，届时大庆油田的原油产量将调减至万吨，这意味着在接下来的时间中大庆油田需要年均减产约万吨。
有业内分析师曾经对记者表示，与其他主要产油国相比，中国石油资源储量偏低，主力油田开采年限较长，且剩余可采储量捉襟见肘，大庆油田三次驱油技术的应用侧面反映出了中国原油生产的尴尬境地。
在这个过程中，大庆油田二代职工发现，福利待遇也在发生变化。
“原来工人每年也能拿到一万多兑现（年终奖），平时也会有奖金，但现在只有元左右，油田一线员工的工资会高一些，大约四五千元/月，但也的确会更加辛苦。”一位在大庆油田测井的工作人员告诉记者，“一线工人不管是什么天气，只要有井了，就得去工作，但只要打井的过程中不出现问题，我们就不用去（测井）。”
这样的工作节奏为他争取了赚外快的时间，没有工作任务的时候他兼职开滴滴：“十年前可以兜底，以后就没有了，我跑滴滴就是玩儿，每月0多元，原本在三线城市开滴滴状况或许并不乐观，但是大庆城市形态较为分散，地方大，对于我们来说是个好事。”
“在我们这样的岁数，目前很现实的状况是，我不再有体力和心劲儿去做一些事情了，我希望我的孩子能抓住年轻的时光拼一把，但我也不希望她太执着，有时候这种执着会伤害自己。”王珂很平静，她说如果自己现在再年轻十岁，一定会离开大庆。
医院就有这样的例子，一名曾医院的医生现医院工作，这份收入让他在杭州买了房，也能负担子女在国外深造的费用。
“我们都是离不了家、吃不了苦的。”在大庆油田有限公司下属二级单位工作的达强告诉记者，“初中毕业之后，我没啥想法，感觉考上技校就能上班，上班之后就没有人管我了，不过后来到单位也有领导管。”
达强记得当时自己的第一志愿报的是乙烯、其后是供电、油田技校，他父亲发现之后，赶忙把前两个选项划掉，还专门跑去技校监督他有没有去上课。
达强和王珂当年是大庆油田当年最后一批小学“五年制转六年制”的学生，作为年级的佼佼者，他们一个班的学生被选拔出来，免去了六年级的课程，直升初中。
“可以说最初的选择是当时的意识导致的，并非是没有能力走出去，而是根本没有想到大庆之外还有生活。”在油田下属的幼儿园工作的李泓告诉记者，“这就是我们，已经年过四十了，但心里总觉得自己还没老，从小在油田长大，看着自己父母走过的路，不知道外面的世界是什么样的，也根本就没想过要出去，我们是在口号中长大的一代。”
“有条件要上,没有条件创造条件也要上”、人人做“铁人”,“宁肯少活二十年,拼命也要拿下大油田!”这些口号不仅在大庆，在全国范围内也是耳熟能详的。
诸如此类的口号，即便在乔煜这样的90后成长中，也并未缺席。“口号是会贴在教室讲台上方的墙壁上的。”
而现在，“三供一业”（供水、供暖、物业）需要分流，这意味着油田不少人已经熟悉的工作环境要在未来很短的时间中发生改变。
“我们的文凭基本都是中专、大专、技校，只熟悉自己手头的工作，而现在的工作环境并不是所谓的人浮于事，而是在很多情况下，我们的工作总量就不饱和，还能怎么样呢？”来自大庆油田系统的一位工作人员告诉记者，“我们不希望玉门油田的现在是大庆的明天。”
王珂告诉记者自己前段时间回到南方老家后，因为一时无法适应湿冷的环境，于是给全家人都买了抓绒衫和冲锋衣，“这个时候我才发现我会怀念东北，我觉得自己还是东北人。”
新生代：脑后生“反骨”
乔煜今年是独自在香港过年的。从小在大庆长大的她，已经连续两年没有回大庆过春节了。
她在自己的朋友圈里面写道：“一路上听到最多的就是，小朋油你小朋油你大年三十计几鸭果人来香港干森么。”但乔煜说自己就是这样一个闲不住的人，从小到大一直这样。
“小学毕业，快上初中的时候，我妈曾经给我规划过未来，我当时特别坚定地说，宁愿在外面洗碗，也不愿意待在大庆。”23岁的乔煜打趣道，“你无法理解有编制三个字对于东北人而言意味着什么。”
乔煜说她并不明白一个人为什么需要“铁饭碗”，“你有能力，为什么要为找工作这件事儿发愁呢？”
“在一座城市发展快、机会多，并且上升通道清晰的情况下，自然会聚集很多人才，当你明知道家乡并不是这个样子，那座城市的发展没有那么大的吸引力，你还会想要回去吗？”乔煜对大庆的看法事实上是每一位在一线城市打拼的年轻人的内心写照。
乔煜告诉记者，对于很多在外发展的人而言，大庆像是中产阶层的父母，“如果你想要更好的生活，只能靠自己在外争取，但是如果有一天你累了，也可以回到父母的身边，安稳度日，很温柔。”
在大庆的公交车站，有一部分还保留着上世纪的气息，水泥制的站台被塑成一把熊熊燃烧的火炬，火焰部分不复鲜红，背墙上有很多广告纸，最大的一幅是医院的宣传画。
公交车上基本都是老人和小孩，中年人和年轻人的比例很少。在社区锻炼完身体的老人看着街边的铁人学校，告诉记者，油田的年轻人这两年越来越少，“幼儿园前两年都黄了不少，放开二胎之后兴许能好一些。”
大学是一道分界线。
“根本没有出大庆的年轻一代占比很大，但是一旦出来上过大学，再回油田的人可以说是微乎其微。”乔煜说。
但与此同时，大庆油田的招聘也日趋严格。
在大庆油田毕业生信息平台，明确写着，按照集团公司的要求，应聘大庆油田的毕业生，要参加集团公司统一组织的考试，按照考试成绩，确定面试人选，参加面试考核。按照综合成绩排名确定录用人选，签订就业协议，通过集团公司招聘平台进行公示。年，大庆油田的录取人数定为人，到年缩减为人。此前则并无录取定额。
“两三年前大庆油田招聘条件比较宽松，油三代只要是‘二本’就可以签，现在开始区分对待一本和二本，还要英语六级和内部考试等附加条件。”在大庆市政下属单位工作的小雪告诉记者，“我的很多大学（东北石油大学）同学都是大庆油田子弟，他们说现在进油田工作的考核比以前严格许多，所以很多人会选择去外地工作。”
不仅是年轻一代对于留在大庆意兴阑珊，不少接受采访的油田中年职工也向记者表达了不希望自己的子女在大庆就业生活。
“我家孩子在东北石油大学念的书，马上也要找工作了，我当时刻意没有让他学石油相关的专业，他自己计划去青岛的私企找工作，去私企的话到哪儿都一样，区别在于选一个好一点的城市。”在油田工作的宋静波认为，油田招聘条件收紧或许并不是一件坏事。
（应受访人要求，乔煜、王峻平、张德仪、王珂、达强、李泓、宋静波均为化名。）
