TUhjnbcbe - 2023/10/18 17:23:00
年生于山东省巨野县的姜淑梅，年跑盲流至黑龙江省安达市，做了20多年家属工，早年读过几天书，忘得差不多了。年开始认字，年开始写作。年10月出版第一部作品《乱时候，穷时候》，年3月加入黑龙江省作家协会。姜淑梅的这本书让我们得以进入生活内部来观察中国人的民族性格。民众的道德、尊严、智慧和顽强，都有自己的存在延续方式。在被视为愚昧麻木的状态下，还有鲜活的生活和坚定的信念。我们的长辈曾经怎样生活，为什么那样生活？姜淑梅在《乱时候，穷时候》里讲述：在农村的天灾里，最诡异的是蝗灾，乡亲们称为“过蚂蚱”。地里的人一开始听到的，是不知从哪儿来的呜呜响声，再抬头看，已经看不见天了。最大的一次过蚂蚱，蚂蚱有两寸来长，撵不走也抓不完，一点儿办法也没有。地里能听得见蚂蚱唰唰咬叶子的响声，直到把庄稼全都吃绝产了。人们只能外出做买卖或者要饭，逃到收成好的地方。姜淑梅是在年，她十七岁那年结的婚。年春天的大跃进口号是：深翻地，多打粮，幸福生活有保障。大闺女们喊的口号是：不打双千斤，永远不结婚！没多久，成立了大食堂，队长说：“谁要是有粮不交，翻出来就给你插白旗，粮食收上来，食堂没你的事，你就等着饿死吧。”上面来检查的时候，从八岁到八十岁，凡是能拿动铁锨的都得上工地，地挖到半夜才能回家。这叫“吃饭军事化，挖地战斗化”。深翻地要挖一米深的沟，可翻得太深，庄稼反而不愿意长。后来，食堂里的干粮就是草根做的了，再掺一点高粱面和黄豆面。之后，一天三顿吃地瓜，吃了一阵子，连地瓜也没了。到冬天，食堂就停火了。到这时候，家家户户都既没锅也没粮。年春天，公社成立了水肿院，专门收容水肿病人。医生经常下屯检查，看见水肿的就带到水肿院。水肿院一天给两顿吃的，一顿给一个窝窝头、一碗杂粮粥。姜淑梅的母亲腿肿了，一摁一个坑，也去了水肿院。每天能剩下半个窝窝头，可以揣回家给小孙子吃。在饥饿最严重的时候，姜淑梅的丈夫在外面找活儿干，公婆和小叔子也到外地要饭去了，家里只剩下她带着四岁大的儿子，连一粒粮食都没有。她说，那时候常常一连几天吃不到东西。一饿起来，感觉头悬起来老高，好像不是长在自己身上。猛地站起来，眼前就像下雪一样，看哪里都是白的，只能模模糊糊地看见条道。你要是不了解那个年代，可能要问了，就不能找点儿别的东西吃吗？要知道，能想的办法，半年前就都已经想过了。到了这时候，公社的牲口全死了，地里的野菜也都被挖没了，连榆树皮都早被扒光了。姜淑梅讲，要不是那时候有个叔伯嫂子给了她三斤多的野菜和糠，她们娘俩就被饿死在家里了。实在没有办法，等到地里刚开始长麦苗的时候，妇女们就结伴去偷。青苗是嚼不烂的，得整团地吞下去。再过几个月，麦子能搓下一点儿没长成的麦穗，偷回来磨，能磨出一点儿煮粥用的麦粉。有几个妇女被公社抓住，开批斗会。女人们哭得像个泪人儿，说：“俺怕把两个孩子给饿死了，没办法才去偷。”那几年，姜淑梅一共去偷过十多次。年，姜淑梅跟丈夫去了东北，可以吃到供应粮了。他们落户的地方，是黑龙江省安达县，那里地广人稀，可以不挨饿了。她进的是丈夫上班的砖厂，做的是临时工性质的家属工。在砖厂干的是重体力劳动，男工一个月给37斤粮票，女工是30斤，家属工是正式工的一半。因为没有副食，还是要经常偷点儿东西吃才行。一开始，姜淑梅夫妇住的是两百多人的大宿舍，后来，他们家和另外两家合买了一间半土房。“文革”开始的时候，他们夫妇担心家庭成分不好，就报名参加了三线建设。（三线建设，是在60年代中苏交恶时期，中国为战备在偏远地区投产的军工、交通等基本设施工程。）工人们觉得呆在山沟里很好。外面的什么事儿，传到山里时都要晚上很久，那几年，这里没开过一次批斗会，家家都开荒种菜，也没人来割资本主义尾巴。黑土油汪汪的，雨水也勤，撒上籽就长，终于有了吃不完的菜。粮食本上给的细粮多，能吃到比山外更多大米白面。而且没地方买东西，可以攒下工资。到年撤掉三线建设指挥部时，大伙儿都不愿意走。在他们看来，山里唯一的遗憾，是耽误孩子的学习，没见过山外的世界，连拖拉机和牛都不认识。说到这儿，好像有点儿像桃花源的感觉，不过，姜淑梅和她的工友们倒没有什么道家思想和田园趣味，只是过上了不被打扰的幽静生活而已。经历了这么多磨难的姜淑梅才只有30多岁，在那个时代的老百姓中，没有儒家伦理中的仁义概念，也不懂得新道德宣讲，他们对一个人最高的评价就是：有良心、心眼儿好。她说只有挨过饿的人才知道，人在饥饿面前的渺小，一切高大上的东西都荡然无存，你想的只是吃东西，活下去。今天的生活来之不易啊！感谢您的阅读，如果喜欢请长按文末“赞”三秒，不胜感激。